Шуршание.

Шуршание. Шуршание.

Что-то шуршит.

Соседи? Тут тонкие стены, все слышно.

Что-то шуршит. Что-то ищут. Кричат!

— Маша, а где он?!
— Ну, Коля, там где-то, в ящике!

Что-то шуршит, и до меня что-то дотронулось. Или, показалось: — «Эй, а вы как там?», — кричу, неосознанно, инстинктивно. — «Да окислились уж давно, — отвечают эти трое, — через двадцать лет после срока!».

Уже даже не шуршат, а копошатся. Ищут. Меня?

— Да где он, твою ж дивизию?!

Мне страшно: «Колоть, — приказываю, — колите, мы же друзья! В атаку! Я тут самый старший!».

— А-а, да чтоб тебя!
— Коля, нашел?

Колите же! Шурупы! Стальные гвозди! Тайваньские саморезы! Винты! Защищайтесь! Только бы пыль не трогали, в пыли тепло. Вижу мутно, то ли лежал долго, глаза спросонья, это тень, человек, или померещилось? Но, нет, не кажется: тянут, жмут в старую тугую резину души.

— Светит!
— Нашел?
— Нашел. Дедушкин! Старый, а работает.

Тут всегда было темно. Темно и спокойно. Кричу этим троим, умоляю: «Давайте, дармоеды, работаем! А мне, ты думаешь, светить легко? Поди, попробуй!».

Жмут в морду твердым. Мазолью давят в глаз. В бок тычут. Нашли кнопку, наконец. Вижу!

Вас когда-нибудь будили в детстве? Когда мама включала свет, скидывала одеяло, щекотала и пела «проснись и пой, проснись и пой, веселый ветер»?

— У соседей тоже нет.
— Подстанция, наверное.

Я вытаращился на стену. Лишь бы не уронили, а то сразу кирзовым сапогом по хребту! Ну, стена, коричневое, с узором, чего тут смотреть? Шкаф, потом снова шкаф. Кот. Мурзик, чего щуришься? Стыдно!

— Чего-то тусклый совсем, Коля.

Держитесь, держитесь там, эти трое!

— Может в него воткнуть чего? Зарядка есть?

Не надо в меня ничего втыкать! Я помню прозрачные полки магазина и своих братьев. Помню кеды, все сорок третьего размера, красавцы! Как на подбор. А я ведь теперь, слышите, коллекционный! Так говорят. Эти трое — пальчиковые — скептики, циники, умники, — в красивых хлопковых мундирах, болтают всякое, будто их заменят на аккумуляторы.

— Коля, может пробки?!

Что ж ты кричишь, родная, дай посмотрю! Вот же: прижми пружинку, белый рычаг — вверх. Надави, отогни. Ну!

— Коля, светит?
— Маша, да!

Светить всегда, светить везде, до дней последних донца,
светить — и никаких гвоздей! Вот лозунг мой и солнца!

А меня в ящик. Я тут полежу.

В пыли.

Тепло.