Подруга подарила книгу, тетрадь начинающего писателя, “642 идеи, о чем написать”.
То ли шутки ради, то ли всерьез, не знаю, но я на всякий случай оскорбился. Как это, творцу моего уровня, без пяти минут магистру драматургии, взрослому, да что там, стареющему уже мужчине – и эту методичку для школоты?!
Прямо с обложки автор опуса от куда-то из Сан-Франциско буквально кричит “Открывай на любой странице и просто пиши!”. Просто пиши?! Интересно, ему знакомы такие вещи, как прокрастинация, страх белого листа, творческий кризис и месяц бесплатной подписки на Нетфликс?
Но я не из гордых, пооскорблялся, а спустя пару недель решил полистать это пособие для писателей-неудачников, неслучайно же оно оказалось именно у меня. Открыл, как и было велено, на любой странице:
“Опиши случай из жизни, который закалил твой характер”.
Я смотрю на стакан с виски на рабочем столе и тлеющую в пепельнице сигарету и немедленно перелистываю:
“Напиши речь, которую один из родителей мог бы произнести на твоем выпускном”.
По окончании девятого класса школы моя классная руководительница, а по совместительству, учительница русского языка и литературы, вручая диплом о незаконченном высшем образовании, сказала маме: “Выбирайте техникум”. Тогда ПТУ, мы расшифровывали это как “помоги тупому учиться”, теперь это кажется называется “колледж”.
— Почему это? — спросила мама.
— Ваш сын никогда никуда не поступит! Он не может связать двух слов в предложении, — говорила русичка, — он просто не напишет сочининие ни в один институт.
— Посмотрим, — сказала мама.
Думаю, на выпускном, теперь, мама сына с тремя высшими образованиями, кандидатской степенью и какими-то там литературными и не очень премиями, вместо речи просто громким хлопком открыла бы бутылку шампанского, угодив пробкой прямо в плакат “Спасибо, школа!” в немой тишине актового зала, набитого родителями будущих ПТУ-шников, которые не так верили в своих детей, как она, но зато верили учителям.
Я совсем разнервничался, подлил себе еще “на два пальца” в стакан и перелистнул страницу:
“Напиши историю с использованием слов подсвечник, свинья и шум”.
Вот уже вторую неделю сосед сверху что-то сверлит именно тогда, когда я решаю вздремнуть, это просто невыносимый шум, вот же свинья, так и хочется разбить ему череп подсвечником!
В общем, полезная книга, очень успокаивает.